Crónica de uma matança anunciada

“Das carnes, o carneiro; das aves, a perdiz e, sobretudo, a codorniz; mas se o porco voara, não havia carne que lhe chegara.”

Era uma vez… Uma qualquer Sexta-feira, num qualquer mês de Janeiro (ou de Dezembro, dependia das agruras do termómetro). Uma daquelas Sexta-feiras que a memória soube preservar sem precisar o ano. Memórias de uma infância regada a momentos inolvidáveis, merecedores da eternidade das letras. Era o culminar de um ano de “biandas”, de guardar religiosamente as cascas das batatas e outros restos mais, iguarias dos seres porcinos que aguardavam na “loje dus porcos”, na impaciência dos seus inconfundíveis roncos, pela chegada de uma “galdromada” mais. Por detrás do “cancelo”, ficava a apreciar aquele frenesim, assistindo à forma pouco ortodoxa como “imbuligabum” os narizes, peculiar forma de tomada eléctrica, naquele preparado com mau aspecto mas que, afinal, até emitia uns aromas nada desagradáveis. O mesmo já não poderia dizer-se dos restos digestivos dos “laregos”. De vez em quando, era necessário calçar as “galotchas” e pegar numa “bassoura de gestas” e, à “mangueirada”, privar o habitáculo dos dejectos. Sabe-se lá se por sensibilidade em demasia, ganhava amizade aos “recos”. Via-os crescer até estarem “cebados”, ia-lhes dando umas palmadas nos costados e, quando me incomodavam enquanto ajudava a proceder à higiene do seu lar, dava-lhe uns “piparotes” nas orelhas. Só para lhes mostrar quem mandava na pocilga… Depois, chegava a fatídica Sexta-feira. Passava o dia a despedir-me dos bichos, numa incessante romaria que me fazia descer a escadaria das traseiras, num percurso até à “loje”. E, por vezes, dava por mim a “spremer a lágrima” porque pensava que, no dia seguinte, àquela hora, os “roncos” já estariam silenciados, os narizes de tomada ao avesso. Depois, resignava-me, começando a pensar nas alheiras, nos salpicões, nas linguiças, no presunto. Enxugava a face e pensava que “pró an’há mais”… Nessa Sexta-feira, já se sentia a azáfama que, no Sábado, revolucionaria o quotidiano caseiro. A única coisa que contrastava era a calma do meu Pai perante o insistente questionário da Mãe, sempre eléctrica, sempre a anunciar a calamidade de não estar tudo pronto para a degola.
«- Sim… O banco para matar o porco já está lá em baixo… E a escada para o pendurar também… Sim… Já está tudo combinado com o matador» …
E era hora da deita, que era preciso madrugar. O dia acordava como acordavam os dias da época. A saudação matinal era de um frio cortante, com o testemunho branco das baixas temperaturas nocturnas num apelo a um retorno ao quente dos lençóis. Havia a compensação da enorme lareira, acompanhada de potes. Mas era o dia do “mata-porco”… Qual D. Sebastião surgido do nevoeiro, lá vinha o “Sôr Ablino”, munido do seu facalhão, com aquele sorriso maroto de quem se apresta para mais uma tarefa banal. Bem cá no íntimo, desejava que ele não aparecesse. Mas aparecia sempre… E eu voltava a pensar nas "alheirazinhas"… A sua aparição era o sinal de partida para o ritual. Os “homes” atavam uma corda à pata do suíno e arrastavam-no através da adega até ao exterior, enquanto ele se debatia para que o não retirassem do seu mundo. Emitia uns guinchos que me constrangiam a recolher-me a um qualquer local onde pudesse obter um pouco de silêncio. Era difícil, porque aquele som ensurdecedor ecoava pela vizinhança. Deve ter sido o meu trauma de infância… Quando a paz regressava, saía da minha momentânea clausura para assistir ao desenrolar do longo dia que se avizinhava. A começar por aquele rodopiar de um braço, qual fenómeno vampiresco, no interior de um alguidar cheio de sangue do animal, misturado com o indispensável vinagre, para não “tralhar”. Cumpridas as formalidades de confirmação do óbito, através do saber empírico do “Sôr Ablino”, chegava a hora de impregnar o ar com os aromas provindos do chamuscar da pelagem do animal. Inicialmente, ainda se usava a palha. A evolução trouxe o maçarico e a tarefa ficou mais facilitada. Especialmente quando tinham que se arrancar as unhas ao porco. Mais tranquilo, assumia as despesas de ajudar, munido de uma pedra, ou de um pedaço de cortiça, à raspagem da pele queimada e à posterior lavagem. Interminável, parecia-me, até ver aquele ser prostrado em cima de um banco, quase alvo como a geada matinal. E as mãos geladas, tão geladas, que passava por um breve desconhecimento acerca de serem as mesmas uma extensão do meu corpo ou daqueloutro que jazia em exposição pública. Era chegada a hora de uma outra exposição, a das entranhas. Aquela faca de gume afiadíssimo deslizava, cirurgicamente, através do ventre, libertando uma neblina animal, cheiro a morte, ou a podridão, à medida que mais fundo penetrava. As mãos iam-se misturando na gordura, aproveitando o momento para as trazer de volta à vida, tal o gelo que delas se tinha apoderado. Era tudo metódico, bem gizado, tripas para um lado, vísceras para outro. As que não serviam, eram atiradas aos biltres, a “canzaria”, vadios e nobres, que se aglomerava à espera do melhor pedaço. Que, nesse tempo, a anormalidade era não ver cães a vaguear pela rua, donos do seu território, amigos de brincadeira. Todos tínhamos o nosso rafeiro, todos eram rafeiros, de raça ou não. Eram cães… O “Sôr Ablino” era um tipo às direitas. Sem excessos de gordura, um pouco pau de virar tripas, até. Mas era “rijo cmó aço”! Transmontanamente rijo… Até no vocabulário… Especialmente aquele com que brindava os atrevimentos caninos.
«- Starrafoda ó cutcho! Infio-te já o nabalho pur’as goelas!»
«- Ó Sôr Ablino, olhe a linguagem, que estão aqui garotos!»
«- Atão que caralhitchu quer? De piquenino é que se troce o pipino! Bá, num mo diga que num oubim uas caralhadas de bez im quando?»
A indignação, particularmente a com proveniência na religiosidade e bons costumes femininos, não obstava à insistência naquele vocabulário por parte do “Sôr Ablino”. E eu divertia-me, com aquele aparente vulgar linguajar, fruto de alguma genuinidade transmontana. Afinal, quando ia à aldeia, a cada cinco palavras, ouvia seis “starrafoda” e afins… Entretanto, o mulherio aguardava, impacientemente, pela oportunidade de zarpar até ao ribeiro, lá para os lados de Nogueirinha, à saída de Macedo, onde iriam, nas límpidas águas que hoje não são, lavar tripa e tripa virar. Os “homes” ficavam a pendurar o “reco”, a discutir as qualidades do dito.
«- Mim bô bitcho c’aqui botou! Boas biandas debe ter mamado, o reco»”…
Aproveitando o interregno para o respectivo aquecer de goelas com um copito. E os putos, os putos como eu era puto, limitavam-se a ser putos, como um puto deveria ser. Olhavam, atónitos, para o cadáver suíno, sentiam um arrepio na pele e rapidamente regressavam às corridas de carrinhos de rolamentos, ou a qualquer outra brincadeira, que podia incluir uns “biqueiros nas canelas” atrás de uma bola ou um “índios e cobóis” com “uas lapadas nas bentas” de permeio. E a avó, a omnipresente figura da avó, a ancestral tratadora dos “rijões” e dos potes, dos “strafogueiros” e “gabelas de lanha”…
«- Andadi, mou filho, que já bã’im aí as mulheres de labá’as tripas, queitadinhas, tchêas de frio. Laba lá as mãos pra ires prá mesa!» …
E a mesa, nesse dia, tornava-se pequena. Pela quantidade de comensais e por igual quantidade de conversas imperceptíveis para um puto. Conversas cruzadas, travessas e pratos cruzados também, corrupio de gente misturada com os aromas próprios do “mata-porco”, cheiro de “rijões” irmanados com aromas de vísceras assadas na brasa, calor humano incrementado pelo emanado da indescritível fogueira, estridente gritaria.
«- Trai’í maiz’um cibo de batatas!»
«- Abondá’í maiz’um tantinho de binho!»
«- Pintchou-s’o copo do Senhô’rmando. Amanha-l’outro!» …
E “amanhaba-se” o estômago enquanto se combinava o “desfazer do porco” no dia seguinte. Dia seguinte? Amanhã continua a epopeia, que já vai a matança longa…